自古以來，文人士子都渴望成才，追求功名，不論出身，無問西東，駱賓王也同樣。但遺憾的是，科舉不第，加上仕途艱難，尤其是遭人密謀設陷，駱賓王只能以“戴罪”之身，另辟蹊徑，應募從軍，立功沙場也就成了一種自然的選擇。
自孩提起，駱賓王不僅學文，也練武，因而具有出將入相的潛質，再加之“書劍傳家”是駱氏家族的傳統，因而還沒踏上西域土地，他就已在腦海中勾勒軍伍生活，充滿激情地寫下《從軍行》：平生一顧重，意氣溢三軍。野日分戈影，天星合劍文。弓弦抱漢月，馬足踐胡塵。不求生入塞，唯當死報君。
詩人把自己的豪邁信念與邊塞的風光、酣戰的情景，巧妙地融為一體，其中“不求出入塞，唯當死報君”兩句，大有“投筆從戎去，馬革裹尸還”的英雄氣概，也充分體現了他立功報國的宏愿。
咸亨元年（670）四月底，駱賓王離開京城，沿秦川西行，穿越玉門關，直抵輪臺。
出于軍事目的設立的玉門關，是萬里長城的重要關所，從這兒西行可到西域。這個關所是國家權力所及之地，為軍事要塞。是年七月份到達玉門關，駱賓王寫了《早秋出塞寄東臺詳正學士》。這首詩一開頭就寫道：“促駕逾三水，長驅望五原”，說明他所走的路線經過三水、五原（《陳熙晉箋》注：三水即“今隸陜西邠州”，五原即“今甘肅寧夏府靈州”）。
離開了玉門關之后，進入了現在的新疆，駱賓王在巴里坤寫了《夕次蒲類津》一詩。這首詩寫的是隴右道蒲類津（今巴里坤湖）。隴右即隴山之右，特指隴山往西（古時候西為右）地域。一直以來，隴右是維護華夏文化的關鍵地區。
隴山，為渭河平原與隴西高原的分界，東滂千河（古稱汧水），南控渭水，被視作關中西面之險。漢初張良曾說：“關中右隴蜀?！笨梢婋]山險阻，可與蜀道并稱。隴山誠隔絕內外的一道山脈，在中原王朝與西部邊族（如羌、藏）的對峙中倚為屏障，具有重要的民族戰爭意義。隴山不守，則關中危弱，“國之右臂，于斯廢矣”。李世民破薛仁杲，唐突厥、吐蕃內犯，宋金爭戰，明克陜甘，都曾力戰于隴山。因而，唐朝在隴山以西設置隴右道，經營西北，既扼守河西走廊之咽喉要沖，又為西北交通樞紐，保障了絲綢之路的通暢，增進了東西方文化的交流、融通與互鑒。
因此，隴右是中華文明的一個重要發源地，是中華文明走向世界的主干路徑，是早期中國對外開放的前沿。絲綢之路，就是沿著隴右一路走向波斯、突厥、阿拉伯和歐洲。
離開了玉門關，駱賓王隨軍隊到了輪臺。輪臺是南北疆的交通要道，公元前60年，西漢中央政權就在這里設立了西域都護府。出輪臺，年底到了天山，在這里寫的《晚度天山有懷京邑》，就是這一時期駱賓王日常生活和內心思緒的寫照：忽上天山望，依然想物華。云疑上苑葉，雪似御溝花。行嘆戎麾遠，坐憐衣帶賒。交河浮絕塞，弱水浸流沙。旅思徒漂梗，歸期未及瓜。寧知心斷絕，夜夜泣胡笳。
這是一首生動反映唐代西北邊境軍旅生活的詩。這首詩通過展現悲涼肅殺的戰地風光，摹寫沉郁復雜的將士心境，表達了詩人對建功立業的期許和對普通士兵的關切。全詩描寫了西北邊地寒風蕭瑟、滿目荒涼的自然景象，特別是“交河浮絕塞，弱水浸流沙”，使人聯想到同時代詩人王維“大漠孤煙直，長河落日圓”的千古名句。全詩意境開闊，形象鮮明，詩人把直抒胸臆和借景抒情緊密結合，將愛國之情與濃重鄉思有機交融，表現出抵御外患、心憂社稷的家國情懷。
隴右地區是唐代詩人活躍的主要舞臺，是唐代有理想的文人安放心靈的地方，是他們所仰望的星空。隴右，地域開闊，地形復雜，樣態全備，山脈縱橫，峰巒巍峨，而且河流、峽谷、高原、平川、濕地、沙漠、戈壁皆有，長途跋涉，雖羈旅艱難，卻能拓寬視野，為他的詩歌創作提供大量的素材。駱賓王自四月份離開京城，由于沿途要征募兵士，走了三四個月才到涼州（今武威）、玉門關。出玉門關后，從蒲類津到天山，然后到安西四鎮，在長達兩三年的艱辛軍旅生涯中，仍以積極的心態、雄壯的氣魄、堅強的信念，描摹出新奇秀拔之景象，抒發了豪放奔騰之激情，在蒼涼的戎馬生涯中，直抒不甘平庸的胸襟。
這就是真實的駱賓王，無論是日常生活還是內心世界，即使經受嚴峻挫折，也不曾動搖他的初衷，改變他原先依循的軌跡。無論怎么落魄壓抑，他熱愛祖國的熱血，始終不曾冷卻。他在認準的方向特立獨行，即便寂寥寡和也堅持不悖。
駱賓王從軍西域后，又直接被調姚州平叛。據此推知，從咸亨元年至三年，詩人在西域至少待了三個年頭。三年中，駱賓王寫的有關西行的詩定然不少，但由于種種原因，當時就收集不全，加之歷代佚失，如今留存的就不多了。按現存較全的《駱臨海集箋注》統計，有關西域之詩僅存十余首：《從軍行》《西行別東臺詳正學士》《早秋出塞寄東臺詳正學士》《夕次蒲類津》《晚度天生有懷京邑》《軍中行路難同辛常伯作》《邊庭落日》《在軍中贈先還知己》《久戍邊城有懷京邑》《從軍中行路難》……
◎本文節選自《中華讀書報》（作者吳潮海），圖源網絡，圖文版權歸原作者所有，如有侵權，請聯系刪除。返回搜狐，查看更多
責任編輯：