文 | 米粒媽
前些年有句話盛行一時，“我雙手搬著磚，就無法抱你，放下了磚，就無法養你?！?/p>
為了養家，為了給子女更好的教育，無數的父母負重前行。
這句話的背后，也藏著幾千萬留守兒童的心酸。
近幾年，把目光聚焦在留守兒童身上的紀錄片有不少，但這一部，卻讓我看到了留守兒童的另一種困境。
這部紀錄片的名字叫做《對看》，片中的兩對主角，一對是生活在湘西深山的父與子，另一對是在北京國際學校上學的女孩與母親。
兩個留守兒童，父母的兩種觀念和格局，兩種截然不同的人生。
而這部紀錄片，讓這兩種人生有了短暫的交集。
男孩林森，與父親和兩個弟弟生活在湖南湘西的深山里。
那里是沈從文筆下的秘境，風景秀麗，民風質樸。
但與自然的美好相對應的，是大山深處生活上的貧困與閉塞。
家徒四壁，牛棚的柱子被蛀得幾乎都要斷掉。
林森七歲時，媽媽第一次外出打工，給他帶回來一輛自行車。
十一歲的一天清早，林森在村口遇到媽媽，媽媽往他手里塞了十塊錢，就沒有再回來。
而這輛已經破舊到看不出年紀的自行車，成了林森唯一像樣的“玩具”，也成了他心底里對媽媽唯一的念想。
父母的分歧，幾年前就產生了。
爸爸是個念舊的人，他念著林森的媽媽，也眷戀著腳下的土地。
他舍不得離開家里的一磚一瓦和幾畝薄田，同時，他也害怕改變。
而林森的媽媽覺得，為了孩子們擁有更好的學習和生活條件，應該去外面打工多賺點錢，但這遭到了父親的強烈反對。
在他們的意識中，出外打工，見識到了大山之外的廣闊天地，就沒有人再甘心過著面朝黃土背朝天的苦日子了。
到那個時候，家，就要散了。
林爸爸說：“錢就是破壞家庭，個個都不同意你（林森媽媽）出去，你還是喜歡出去，那就是錢很大，命很小。做這些就是拋棄我的愛……”
可看不到出路的媽媽還是義無反顧地走了，于是他只能一邊守著貧瘠的土地，一邊怨念又想念著林森的媽媽。
貧窮，依然無解。
林森媽媽出門打工幾年之后，兩人的分歧越來越大，誰都無法改變對方的觀念，于是兩人離了婚，三個兒子的撫養權都歸了爸爸。
這場失敗的婚姻，讓林爸爸更加怨念，他固執地認為，自己家這一連串的不幸，都是因為錢。
離婚之后，林爸爸更負擔不了孩子們的學費了，于是他只好讓林森輟學在家。
當別的孩子在明亮的教室里讀書寫字時，林森在沒有電燈的磚房里小心翼翼地切著辣椒。放牛、插秧、砍柴、做飯、帶弟弟們，就是他的全部功課。
有人問他長大后想做什么，林森回答道沒想過。大家笑著鬧著，而關于“夢想”，沒有人再提起過。
林森的母親離開之后，父親終日萎靡不振，不再勤快地干活，不再想著幫兒子們謀生路，他的人生里，只剩下了酗酒。
5毛錢的零食舍不得給孩子們買，卻用5毛錢，給自己打了一杯酒。
喝多了，就躺在床上睡一覺，也許只有在夢里，他才能回想起自己最幸福的時光。
但現實卻是殘酷的，林爸選擇醉生夢死，可孩子們都還嗷嗷待哺。
影片中有一幕讓米粒媽內心很震撼，林森的弟弟餓極了，哭著喊著、甚至罵著臟話，叫爸爸起床做飯，可這個男人仍舊無動于衷。
不久，林森回了家，帶著不知道哪里翻出來的幾塊錢，買了泡面給大家吃。弟弟把碗端給了爸爸，他便坐起來機械性地吃了下去。
終日渾渾噩噩的父親也有偶爾清醒的時候，這個時候，他也會惦記起大兒子的未來。他能想到最好的出路，就是讓輟學在家的林森去鎮上汽修廠學修車。
早點學會一門手藝，早點掙錢養活自己和弟弟們。
可林森對此卻很排斥，他還是想讀書，和同學們一樣，坐在明亮的教室里，一直是他藏在心底最深的愿望。
終于，在好心人的幫助下，林森如愿來到了鎮上的小學跟讀。
但再次坐到教室里林森才發現，自己已經習慣了過去憑著求生的本能野蠻生長，這里的一切，都需要重新適應。
讀書本身讓他很開心，他貪婪地汲取著大量的知識。
每周從學?；丶?，他會和父親一起點蠟燭干農活到很晚。
為了第二天上學不遲到，林森一再跟父親請求少干一些活，想要早點睡。
可父親卻不想放開這跟稻草，不斷以各種理由拖著他。在林爸爸的眼中，他從不相信什么“知識改變命運”，反而會說“家里的條件就是這樣，讀不讀書沒什么意義?！?/p>
在他們的觀念里，讓孩子去讀書，家里反而少了一個勞動力。
家里的阻礙重重，林森的求學之路也不算順利。
鄉村的教育資源稀缺，老師也沒有多余的經歷去包容一個自小散漫倔強的孩子。林森幾次調皮惹禍之后，老師的耐心也被耗盡。
從此無論班里出了什么大事小情，統統算在林森的頭上，甚至還會用林森最隱秘的痛處來打擊他。面對冤枉，他選擇了冷暴力，沒有辯解。
書，自然也是讀不下去了。對于他來說，從當初輟學的那一刻起，命運的列車便擦著他的肩膀疾馳而去了。
一代人的短視，把孩子困在了不見天日的未來，這些孩子無論從物質到精神都是貧瘠的。
這種短視與悲觀，是從祖祖輩輩的言行舉止和口耳相傳的經驗中習得的。
不僅是林森的母親，村里的其他鄰居也曾多次勸他出去打工，但他仍然固守著自己祖祖輩輩相傳至今的烏托邦式生活，無法適應時代的發展，也必然會被時代所拋棄。
于是下一代，就成了他們的“陪葬品”。
林森的爸爸一日日的頹喪，也對生活失去了所有希望。
年三十的晚上，家里沒有電燈，只有幾根紅蠟燭來照亮。
孩子們吃著比平時豐盛得多的菜肴，而林森的爸爸卻哭的不能自已，一遍遍念叨著想念孩子們的媽媽，悲傷的情緒彌漫了整個磚房。
過去，他沒有履行作為丈夫的責任，如今，也沒有扛起作為父親的擔當，這么多年，他仿佛只專心地做著這一件事，就是思念前妻。
離婚之后，他就像是一具行尸走肉。
有一次，家里著了大火，可到處都找不見林森的爸爸。
直到大火被撲滅之后，林森才發現父親就靜靜地躺在燒焦的蚊帳下，一動不動，連一聲呼救都沒有喊出來。
2015年，林森的父親去世了，臨終前無法言語進食，流淚不止，查不出任何病因。
后來，林森還是去學了汽修。
時代的洪流呼嘯而過，有人無法適應改變，放棄掙扎、自暴自棄，而他們的孩子，不外乎就成了他們的復制品。
而同樣的變革之下，另一群人，卻選擇弄潮而上，努力地打拼，想要改變自己的、家庭的和孩子的命運。
影片中，女孩欣媛媽媽的選擇，是另一種樣本。
同樣是貧困農家出身，在欣媛的父親失去工作能力后，欣媛的媽媽一力撐起了這個家。
欣媛1周歲時，媽媽遠赴西班牙做生意，她背井離鄉，卻不忘為孩子規劃未來的藍圖。
去出國率100%的國際學校讀書，在歐美國家完成教育生涯，大學進世界名校，是她對女兒未來的期待。
所以，她拼命賺錢供女兒讀書，盡力托舉欣媛去看更大的世界。但代價，是與女兒長久的分離。
當時年幼的欣媛尚不能理解母親的良苦用心，甚至面對著母親，她也一直叫不出來“媽媽”兩個字。
當欣媛的同學們面對攝像機，表達自己對于爸爸媽媽的感恩與愛意。而欣媛卻只是拘謹地笑著回應說“謝謝我爸和我媽”，那個“愛”字，始終沒有說出口。
面對著紀錄片的鏡頭，她故作瀟灑地說“沒有愛與不愛，我說愛你信嗎，我說不愛你信嗎？”
這是她對于父母情感的回應。
有一次，欣媛媽媽問她“如果我不出去掙錢，在農村陪伴你成長好些，還是我賺很多的錢，給你更好的教育與生活環境好些？”欣媛回答，“沒有選擇比選擇更困難?！?/p>
媽媽崩潰大哭，但哭過之后，她仍然堅信，自己背井離鄉艱苦打拼，為了子女接受更好的教育忍受骨肉分離，等欣媛未來站在世界名校的校園里，一定會感受到父母今天的良苦用心。
兩個父母起點相同的孩子，就此踏上了兩條不同的軌道。
每個家庭都是愛孩子的，但因為父母思維、認知的不同，生活條件的局限性，孩子們的思維方式，幾乎形成了不可逆的樣子。
林森父親的守舊與悲觀，極大地影響了他的人生，而教育的缺失又讓林森重蹈覆轍，復制著父親的悲??；
堅信“教育改變階級”信念的欣媛媽媽，用短暫的別離換回女兒更明媚的未來。
其實苦難就是苦難，這本身不值得歌頌，但不努力，就永遠擺脫不了苦難。
林森的悲劇也許不能完全歸咎于教育的缺失，但讀書，卻是林森們走出大山的最好渠道。
變形計中，那幾個最清醒的，靠自己改變命運的孩子，無一不是通過讀書來逆天改命的。故事戳《10年前那個《變形計》里最清醒孩子，現在怎么樣了？》
而終日郁郁寡歡的父親，也是讓林森一家長期生活在壓抑的氛圍之下。
米粒媽曾寫過寒門學子龐眾望的故事。
他自農村，母親癱瘓，父親患有精神疾病。
一家人只能住在破舊的土房子里，日常生活全靠姥姥姥爺拾荒、賣廢品來維持。
為了給家里還債，龐眾望放了學也要一起撿破爛、收廢品。
但這個家徒四壁的屋子里見到最多的，卻是母子兩個的笑臉。
米粒媽特別敬佩龐眾望的母親，生活的壓力，病痛的折磨，又怎么能沒有難過的時候，不過是不愿在孩子面前展露而已。
控制得了情緒，才能控制人生。
母親時刻在情緒管理中保持清醒，孩子才會記得要笑著面對生活中的一切，不論好壞都只能向前看。
有時我們會自嘲，“條條大路通羅馬，但有人就出生在羅馬?！?/p>
也許我們努力一輩子，也到達不了別人的起點，但我們又何必把別人的起點當做我們的終點呢？
努力讀書，然后放平心態，學會接納和自洽。
米粒媽一直覺得積極并不僅僅是樂觀，而是在任何情況下都能做出正面的選擇。
所以即便生活苦，依然可以選擇笑容，即便前進難，仍然會一步一個腳印地向前走。
人生是一場馬拉松，未來，還很長。返回搜狐，查看更多
責任編輯：